Но при всем уважении к истории, кажется, что киноплакат как самостоятельное произведение искусства кино не нужен. Может, раньше был нужен. А может, это была просто случайная эра веселухи в эволюционном процессе: кто ходил в палеонтологический музей, тому знакома радость созерцания невероятных черепов давно умерших тварей. Традиция использовать картинки, плюс полиграфические и дизайнерские ограничения, плюс мощная графическая школа в таком-то месте, плюс общая творческая бодрость и интерес к кино, плюс визуальная мода, плюс какая-то другая система дистрибуции и вообще механика съемки, финансирования и получения прибыли, плюс иная конкурентная среда вокруг человека, ищущего развлечений на вечер — можно поразмыслить и из пальца высосать десятки параметров, подключение и отключение которых повлияло на конечный вид киноплаката. Наверняка попадешь этим пальцем в небо.

Если попытаться поштучно разбирать поводы для инстинктивного недовольства нынешними постерами, то быстро оказывается, что придраться особенно не к чему (кроме букв). Зачем вообще нужен киноплакат? На это принято единодушно отвечать — «продать» прохожему и проезжему кино, завлечь его в кинотеатр. Так, например, ответил нам и режиссер Гор Киракосян, которому мы задали вопросы про кей-арт (графический гарнир к кинофильму). Но на вопрос, знает ли он постеры, которые сделали фильм кассовым, ответил, что фильмы продают не плакаты, а трейлеры.

Верно, что расскажет о кино лучше самого кино? Когда трейлеров в интернете не водилось, была реклама в кинотеатрах. И главное, на желании быть трейлером построен один из самых используемых рецептов создания киноплакатов. За неумением шевелиться, они изображают кино в статике — в этой приевшейся всем колбасно-ветчинной нарезке из «героев в обстоятельствах». За которую ругают современные постеры, но которую всю дорогу использовали, когда хотели, плакатисты, в том числе и те, чьи работы находятся в золотом фонде дизайнерской спальни.

Прием это просто прием. Когда вместо обычной бумаги повсюду будет висеть электронная, ну или голограммы, или еще что-нибудь такое изобретут, где изображение будет двигаться само по себе, без нужды в графической иллюзии движения — ясно же, что оно будет использоваться для кинорекламы.
Претензия вторая: условно, авторская иллюстрация против фотошопа. Дизайнеры плакатов почти перестали использовать стилизацию в пользу фотореализма, гиперреализма и максимальной близости к кинокартинке. Да, графика, особенно пожившая, выглядит круто. Но за что упрекать киноплакат, если одержимость реалистичностью и вообще гонка разрешения — это культурно-технологический тренд (каким когда-то был монтаж и игра с ракурсами, породившая соответствующую плакатную эстетику)? Не, ну правда — на айпаде ретина-дисплей. Ходим на кино в триде. Фильмы снимают на цифру. «Хоббита» выпустили в 48 фпс, и дальше собираются строгать, вызвав смятение и горе среди поклонников киношного воздуха.

Киноиндустрия гонится за улучшением картинки. Создатели постеров просто довольствуются максимально доступной им реалистичностью и стараются быть ближе к настоящему и будущему. Могли бы фотошопить раньше — и раньше бы пользовались. Да и пользовались как могли.

С другой стороны, если на создание и вылизывание этой драгоценной кинокартинки потрачено столько сил, то для использования другой, чужой картинки должны быть причины. Или большой/модный дизайнерский талант, или какая-то личная, а не маркетингово обоснованная смелость, или пофигизм.

Отказ от самостоятельной графики можно расценивать как часть выработанного безопасного протокола по созданию годного, функционального постера в условиях отсутствия талантливого дизайнера и хорошего исходного материала. Кажется, что ровно так делается 90 процентов плакатов — размеренно, машинально, бездумно. Но к используемым в ним приемам эта проблема вроде никакого отношения не имеет.

Вот, к примеру, к фильму «Черный лебедь» вдобавок к уштампованному по самое не могу постеру — лицо звезды крупным планом на фото + название фильма — в свое время сделали целую серию плакатов с контрастной черно-красной графикой, визуальными метафорами, исторической стилизацией и красивыми шрифтами. И как бы то ни было — постер с лицом лучше. Лучше, и все тут, интереснее, круче. По пародиям и фан-арту хотя бы понятно. Ведь слабый образ не спародируешь. А графические версии напоминают эти трендовые произведения, наш ответ киночемберлену — формальные упражнения многочисленных дизайнеров в лаконичной метафоризации любимых фильмов. Вроде и про плакат, и про кино, и классно бывает — но все равно история для печати в 100 экземплярах.

Короче, просто не хватает талантливых дизайнеров. И любви, конечно. А, финская мудрость такая: каков всадник, таков и олень.